七月的風(fēng)裹挾著蟬鳴掠過(guò)青瓦，我攥著社區(qū)開具的實(shí)踐證明站在“夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院”門口時(shí)，木質(zhì)門楣上的銅鈴正隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃。這是我返鄉(xiāng)后的第三周，也是第一次真正意義上，走進(jìn)那些被稱作“夕陽(yáng)”的生命里。
　　院長(zhǎng)是位頭發(fā)花白的阿姨，領(lǐng)我穿過(guò)栽滿月季的小院時(shí)，長(zhǎng)廊下坐著幾位老人。穿藍(lán)布衫的爺爺正用放大鏡看報(bào)紙，見我們過(guò)來(lái)便抬起頭，鏡片后的眼睛像浸在水里的墨石：“新來(lái)的娃娃？”我忙點(diǎn)頭，他忽然笑了，皺紋里盛著陽(yáng)光：“好哇，我們這兒好久沒來(lái)年輕娃娃了。 　　養(yǎng)老院清掃記
　　周末的晨光剛爬上養(yǎng)老院的青磚墻，我和同學(xué)們就拎著水桶、抹布站在了院子里。院長(zhǎng)說(shuō)，三樓活動(dòng)室的玻璃窗積了半年灰，走廊的扶手也該好好擦一遍。
　　拿起抹布蘸上肥皂水，才發(fā)現(xiàn)玻璃窗的凹槽里藏著不少枯葉和蛛網(wǎng)。我踮著腳夠高處的玻璃，陽(yáng)光穿過(guò)沒擦凈的地方，在地上投下斑駁的亮斑。擦到第三扇窗時(shí)，手腕開始發(fā)酸，額頭上的汗順著下巴滴在窗臺(tái)上，濺起細(xì)小的水花。
　　“孩子，歇會(huì)兒。”身后傳來(lái)張奶奶的聲音，她端著杯涼茶站在門口，“這玻璃擦得能照見人影了，比家政來(lái)的還仔細(xì)。”我笑著接過(guò)來(lái)，茶水里飄著片薄荷葉，涼絲絲的氣兒鉆進(jìn)喉嚨。
　　走廊扶手是暗紅色的木漆，拐角處積著層黑灰。同學(xué)蹲在地上用舊牙刷刷，我舉著抹布跟著擦。木頭上的紋路里藏著歲月的痕跡，擦過(guò)之后，原本暗沉的顏色透出些溫潤(rùn)的光。有位爺爺拄著拐杖走過(guò)，伸手摸了摸扶手，輕聲說(shuō)：“滑溜多了，不硌手了。” 　　忙到中午，活動(dòng)室的玻璃亮得能映出窗外的石榴樹，走廊扶手摸上去干干凈凈。老人們端來(lái)切好的西瓜，瓜瓤紅得透亮。我咬了一大口，甜汁順著嘴角流下來(lái)，心里像被什么東西填得滿滿的。原來(lái)把灰塵擦去的不只是物件，還有心里那些說(shuō)不清的空落。（作者：黃祥標(biāo)）