清晨的露水還掛在稻葉上時(shí)，實(shí)踐團(tuán)的年輕人已經(jīng)背著鼓鼓的帆布包走在鄉(xiāng)間小道上——包里裝的不是土特產(chǎn)，是一沓沓政策手冊和宣傳折頁。推開王奶奶家那扇帶斑駁木紋的木門，有人蹲下身握住老人粗糙的手：“奶奶，聽說您孫子高考考得好呀？我們來聊聊上大學(xué)咋省錢！”這聲家常話剛落，老人攥著衣角的手就松開了。​
　　聽說王奶奶總愁孫子助學(xué)貸款要還多少錢，成員們攤開自制的還款計(jì)算表：“本科四年最多能貸16000塊，就像咱存糧食，畢業(yè)后有5年時(shí)間不用著急還本。按現(xiàn)在的利率，每月也就還幾百塊，等孩子上班了，就跟每月買兩斤肉似的輕松。”老人瞇著眼睛湊過來，手指在表格上慢慢劃著，眉頭漸漸舒展。​
　　李大爺家的八仙桌上，幾張皺巴巴的借條壓著老花鏡。見實(shí)踐團(tuán)成員進(jìn)來，老人趕緊把借條往抽屜里塞。“大爺，您孫女的學(xué)費(fèi)不用愁。”小張?zhí)统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開往屆學(xué)生領(lǐng)助學(xué)金的視頻，“從村委會開證明到學(xué)校交表，我們幫您跑手續(xù)。您看這孩子，家里情況跟您差不多，現(xiàn)在都讀大二了。”李大爺盯著屏幕里的學(xué)生笑，皺紋里像落進(jìn)了陽光，攥著小張的手直晃：“真能這樣？那可太好了！”​
　　比起廣場上的大喇叭宣講，這種上門聊天更像“按穴位扎針”。遇到不識字的老人，就說“獎(jiǎng)學(xué)金就像地里的好收成，學(xué)習(xí)好就能多攢‘雞蛋’換學(xué)費(fèi)”；有人怕手續(xù)麻煩，立刻拿出紙筆列清單：“身份證復(fù)印件要兩份，貧困證明得蓋紅章——我給您標(biāo)了紅圈，照著準(zhǔn)備錯(cuò)不了。陳爺爺眼晴看不清，小周就捧著政策單念，念完又錄了段語音存在老人手機(jī)里：“想不起來就點(diǎn)這個(gè)，跟我在這兒說一樣。”​
　　為了讓老人們記牢政策，成員們還準(zhǔn)備了“問答小游戲”。張大媽家的桌前，小李舉著卡片問：“助學(xué)貸款最晚啥時(shí)候開始還呀？”“畢業(yè)后五年！”張大媽答得脆生生，接過贈送的臺燈時(shí)，燈罩把她的笑臉映得亮亮的。​
　　這天下來，成員們的記錄本寫滿了半本：誰家孩子要申請助學(xué)貸款，誰家需要準(zhǔn)備貧困證明，都標(biāo)得清清楚楚。他們給50多戶人家留了“助學(xué)服務(wù)聯(lián)系卡”，卡片上的電話號碼被老人們仔細(xì)折好塞進(jìn)衣兜。暮色漫進(jìn)田埂時(shí)，手機(jī)里陸續(xù)傳來語音：“孩子，謝謝你們啊”“明天能再過來一趟不？想再問問”。​
　　“這些娃娃比自家孫輩還上心。”有老人站在門口望著他們的背影念叨。接下來，實(shí)踐團(tuán)打算搞“助學(xué)結(jié)對子”，盯著各家的申請進(jìn)度。就像他們說的：“政策再好，也得送到人跟前；送到人跟前，還得讓人真明白、真能用上。”​
　　這一路走下來，不僅是政策進(jìn)了農(nóng)家院，更是把心貼近了心。那些印在紙上的條文，經(jīng)這些年輕人的嘴一說、手一幫，就成了能幫鄉(xiāng)村孩子踏進(jìn)校園的臺階，成了老人們眼里實(shí)打?qū)嵉南Ｍ��?#8203;