（通訊員：譚詩弋）永川五間鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場的晨曦中，柏木香與牛皮腥甜氣息交織彌漫。2025年7月13日，重慶外語外事學(xué)院東方語學(xué)院“尋韻昌州古鎮(zhèn)，煥新永川鄉(xiāng)脈”實(shí)踐團(tuán)蹲在祝明建師傅的作坊門檻前，看他手中的刻刀在柏木鼓胚上游走如龍，揮動鼓槌時(shí)，一聲裂帛之音震徹長街，而鼓面上皸裂的紋路里，蟄伏著穿越時(shí)空的千年記憶。我們在牛皮震顫的共鳴中，觸摸到鄉(xiāng)村振興最熾熱的脈搏。 　　祝明建的工作坊內(nèi)，一架蟲蛀斑駁的木頭基座靜臥墻角。據(jù)祝師傅說，他現(xiàn)在所使用的一些工具，還是當(dāng)年他爺爺傳下來的，已有110多歲了，比人硬朗。他撫過朽木上的鑿痕，三代制鼓世家的年輪在此凝結(jié)：十歲旁觀父親運(yùn)刀，十六歲獨(dú)立制鼓，六十載光陰盡數(shù)交付鼓腔的毫厘之間。那已經(jīng)泛黃發(fā)黑的木頭基座雖已被蟲子蛀滿了眼，但依舊堅(jiān)硬敦實(shí)，散發(fā)出時(shí)光沉淀的氣息。 　　實(shí)踐團(tuán)在與祝師傅的交談中得知，制作五間堂鼓是一個(gè)耗時(shí)很長的事情。鼓身所需的上等柏木需陰干兩年，鼓皮所需的牛皮必取兩歲以上的壯牛背皮，也需花費(fèi)1—2月的時(shí)間晾干水分，方得“重?fù)羧绾殓姡�輕叩似琴瑟”的音魂。而制鼓過程中，需將柏木切成“小船狀”的木塊，按照模型大小的不同，木塊畫墨線、彎弧拼合鼓身，楠竹內(nèi)襯加固，濕牛皮繃緊封口，十二道工序環(huán)環(huán)相扣：電動刨木機(jī)轟鳴中，祝師傅輕撫祖?zhèn)魇咒彛?ldquo;機(jī)器快了，可手作的溫度不能丟。”他托起巴掌大的鼓胚笑道：“這‘小玩意’足有十幾斤重，沒三年功夫連調(diào)音都學(xué)不會！”當(dāng)鼓腔內(nèi)壁未打磨的毛刺扎進(jìn)掌心，我驀然讀懂——所謂傳承，是甘愿被歲月磨出血繭的倔強(qiáng)。 　　堂鼓源流可溯至北宋崇寧年間。宋徽宗將宮廷銅鼓賜功臣胡安道，鄉(xiāng)民仿制牛皮鼓而成堂鼓雛形。“從前村里有急事，鼓聲一響，鄉(xiāng)親抄家伙就集合！”祝師傅的講述中，鼓聲曾是凝聚鄉(xiāng)土共同體的血脈搏動，這脈文化基因在當(dāng)代鄉(xiāng)村振興中迸發(fā)新生。每逢旺季，日銷七八面鼓，秧歌隊(duì)鼓聲響徹“川渝村晚”，與瀘縣鼓書同臺競藝；非遺工坊成研學(xué)熱點(diǎn)，青年學(xué)子體驗(yàn)鼓腔拼合，游客在鼓點(diǎn)中讀懂農(nóng)耕文明密碼……當(dāng)鼓聲成為聯(lián)結(jié)古今的媒介，非遺便從展柜走入生活洪流。 　　晨光中，祝師傅擂響新鼓，鼓聲驚飛白鷺，稻田翻涌金浪。那牛皮震顫的旋律，不再是挽歌，而是鄉(xiāng)土中國邁向未來的進(jìn)行曲。木紋銘記歲月，鼓腔容納山河，當(dāng)青春與匠心共鳴，古老的鼓點(diǎn)便成為鄉(xiāng)村振興最鏗鏘的宣言，那一刻，忽然懂得——非遺傳承從不是復(fù)刻過去，而是以青春為火，點(diǎn)燃那盞照向未來的燈。