今天是2025年7月25日星期五,F(xiàn)在是北京時(shí)間上午十點(diǎn),離我的支教生活結(jié)束已經(jīng)有三天了,我已經(jīng)坐在回家的列車上,想寫點(diǎn)什么,記錄這十天的支教日子。
半月前,我們一行人揣著對(duì)支教生活的憧憬,乘高鐵來(lái)到大別山腹地的革命老區(qū)——安徽省金寨縣青山鎮(zhèn)湯店村。到站第一天就被狠狠“上了一課”,從車站到村里要坐五十站山路公交,還只能站著。公交司機(jī)的車技,也算讓我們見識(shí)了什么叫“老司機(jī)”。一路上大家話不多,五十站的公交,就在有一搭沒一搭的閑聊里到了青山鎮(zhèn)。
接我們下車的是青山鎮(zhèn)團(tuán)支部的陶書記。他比其他的書記年輕些,也更懂我們來(lái)支教的心意,這十天里給過(guò)不少實(shí)在的指點(diǎn)。書記先把我們安置在鎮(zhèn)政府,從中午待到傍晚。閑聊時(shí)他說(shuō)起青山鎮(zhèn)一年一度的村BA,我們運(yùn)氣好,正好趕上了。
傍晚,湯店村黨總支的吳書記來(lái)接我們進(jìn)村。吳書記四十多歲,不高,微胖,看著就親切。到了村里,他安排我們住民宿,雙人標(biāo)間帶獨(dú)立衛(wèi)浴,還有空調(diào)。比起人們對(duì)“支教”的刻板印象,這住宿條件算得上“豪華”了。收拾完行李,吳書記把我們叫到民宿旁的實(shí)踐站開了個(gè)短會(huì),給我們講湯店村的環(huán)境——四面環(huán)山,西淠河繞村而過(guò),那是排洪的河道,他特意叮囑,不許我們私自下河。
第二天開營(yíng)。村里沒有學(xué)校,更別提教室,孩子們上課得用村部的會(huì)議室。村部離民宿不過(guò)兩三百步路,我們還是起了大早,在“教室”里等著孩子們。沒多久,學(xué)生們到齊了,人不多,一到六年級(jí)都有,零零散散二十來(lái)個(gè)。開營(yíng)儀式一結(jié)束,支教就算正式開始了。
這里的孩子好像都不認(rèn)生,剛認(rèn)識(shí)就能玩到一塊兒去,課間總纏著要你陪他們鬧。孩子們是真招人疼:東揚(yáng)怯生生的,卻總鼓足勇氣湊過(guò)來(lái)說(shuō)話;梓慕整天樂(lè)呵呵,就愛被人舉高高;淼淼總圍著你轉(zhuǎn),喜歡黏在身上;還有三年級(jí)就琢磨二元一次方程的小學(xué)霸高昶……和他們待著,好像所有煩心事都能忘干凈,只剩下最純粹的快樂(lè)。

除了孩子,老師們每天最盼的就是一日三餐了。早飯的豆?jié){油條、米粥包子、面條饅頭,午飯晚飯的土豆絲、炒蒜苔、豆角炒肉、土豆炒肉、紅燒鯉魚……沒一樣不讓人夸。我是北方人,頭回吃炒莧菜和炒茭瓜,味道竟挺不錯(cuò)。對(duì)了,村BA也不能不提,湯店村的球隊(duì)真爭(zhēng)氣,一路打到半決賽,最后拿了季軍。“小壯”“閃電哥”“眼鏡哥”,隊(duì)里每個(gè)人都成了村里的明星,我們每次去看比賽,都像粉絲追線下活動(dòng)似的激動(dòng)。

不知不覺就到了結(jié)營(yíng)儀式,現(xiàn)在回想,時(shí)間過(guò)得是真快。那天孩子們搶著和我們合影,有的還帶來(lái)了禮物——不算精致,但肯定是他們心里彌足珍貴的東西。儀式一結(jié)束,孩子們陸續(xù)走了,看著空蕩蕩的會(huì)議室,心里忽然空落落的,鼻子也有點(diǎn)酸,這時(shí)候,好像理性真的無(wú)法戰(zhàn)勝感性了。

離開前最后一個(gè)傍晚,我們總算有機(jī)會(huì)去了村旁的河邊。河水最深的地方也就五六十公分,水里有魚蝦,水面上游著鵝鴨,是個(gè)玩水的好地方。本來(lái)只想踩踩水、摸幾條小魚,可小朋友們一加入,場(chǎng)面就熱鬧起來(lái),踩水變成了打水仗。我們也顧不上衣服濕不濕,跟著瘋玩。直到天黑,孩子們被家長(zhǎng)叫回家,這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”才停下。倒是多虧了這場(chǎng)瘋鬧,讓我們暫時(shí)忘了要分別的愁緒,給這段日子畫了個(gè)輕快的句號(hào)。

人們說(shuō),“三下鄉(xiāng)”是青春為中國(guó)式現(xiàn)代化挺膺擔(dān)當(dāng),是把根扎在中國(guó)的土地上?稍谖倚睦铮褚粓(chǎng)雙向的溫暖——我們和這里的人、這里的故事,互相給了對(duì)方一點(diǎn)光。
對(duì)了,我們支教團(tuán)叫“追光”。這故事開始于兩個(gè)靈魂撞出的那點(diǎn)火花,要說(shuō)結(jié)束……我想,它不會(huì)結(jié)束的。