青竹削成骨，皮紙糊成面，桐油浸成魂。一柄石鼓油紙傘的誕生，藏著82道工序的光陰打磨。7月12日下午，湘潭石鼓鎮(zhèn)興旺村的宇昌工藝傘業(yè)廠里，周漢宇正低頭端詳新糊的傘面，指尖撫過紙面的紋路，對我們這支"傘亮鄉(xiāng)途"實踐團的到訪渾然不覺。作為湖南工商大學(xué)的暑期實踐隊伍，我們專程踏入這座省級非遺的核心陣地，想解開油紙傘下藏著的文化密碼與致富玄機。​ 　　見到周漢宇父子時，他們臉上并無訝異。四十載與油紙傘相伴的歲月，讓這位手藝人談起行當便眼里發(fā)光。當被問及"非遺傳承人"的稱謂，周師傅咧嘴一笑："這評價太高嘍，我不過是個代表，咱鎮(zhèn)上家家戶戶都是傳承人。"這話聽得人心頭一震——廠區(qū)里手藝人寥寥，年銷超千萬的產(chǎn)業(yè)怎會如此"清凈"？​細問才知，這里藏著一套獨特的傳承密碼：村民們把原材料領(lǐng)回家，各司其職完成不同工序。納傘骨的、糊傘面的、刷桐油的，分散在鎮(zhèn)子的各個角落。誰若手藝生澀，隨時能來廠里學(xué)上兩天，學(xué)成后帶著活計歸家。待到成品初見雛形，再送回廠里統(tǒng)一通過電商銷往各地。如今的石鼓鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶的屋檐下都堆著竹篾、皮紙與桐油桶，這份手藝就這般順著街巷胡同，浸潤了整個鎮(zhèn)子的肌理。​ 　　廠房一角，小個子阿姨正低頭穿線，絲線在她指間翻飛如蝶，前一根剛穿過傘骨縫隙，后一根已靈巧入位，看得人眼花繚亂。隔壁案前，銀發(fā)奶奶戴著老花鏡檢查傘面，指腹輕叩紙面，聽著聲響辨別優(yōu)劣。這些在傘骨間流轉(zhuǎn)的指尖技藝，如今已化作實實在在的"指尖經(jīng)濟"：電商直播間里撐開的油紙傘，一年能賣出千萬業(yè)績；五十多戶村民借此重獲生計，就連不便遠行的老弱病殘，也能在家門口尋得崗位。​采訪時，阿姨們手上的活計不停，笑意卻從眼角眉梢漫出來。"你看這線要繞三圈才緊實"，她們邊示范邊絮叨，指尖的繭子映著窗外的光，那是歲月與技藝刻下的勛章。此刻才恍然明白，周師傅說的"人人都是傳承人"絕非虛言——當非遺技藝既能安放文化情懷，又能托舉起生活底氣，這份傳承便有了最堅實的根基。​82道工序里藏著的，不僅是竹紙桐油的千年智慧，更是一方水土養(yǎng)一方人的生存哲學(xué)。當傳統(tǒng)手藝遇上互聯(lián)網(wǎng)的翅膀，石鼓油紙傘正以嶄新的姿態(tài)，讓文化傳承在煙火人間里生生不息。