當(dāng)D5423次列車(chē)駛過(guò)連云港灌云縣時(shí)，車(chē)窗外的青山綠水間，21歲的吳祥宇突然紅了眼眶。這位南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院的準(zhǔn)畢業(yè)生，正和同學(xué)們整理著十幾位老鐵道兵的采訪筆記。筆記本扉頁(yè)上，他工整地抄錄著爺爺常說(shuō)的一句話(huà)："鐵軌是躺下的豐碑，豐碑是立起的鐵軌。"
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)出發(fā)尋訪老鐵道兵。祝林煒 供圖
為什么要出發(fā)？
"組織這次實(shí)踐，最初是為了彌補(bǔ)一個(gè)遺憾。"吳祥宇摩挲著爺爺留下的老式搪瓷缸——那是1957年鷹廈鐵路竣工時(shí)的紀(jì)念品。作為聽(tīng)著鐵道兵故事長(zhǎng)大的"鐵三代"，他報(bào)考鐵路院校時(shí)卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，同齡人對(duì)這段歷史知之甚少。"課本里只有‘成昆鐵路建成’這樣簡(jiǎn)短的結(jié)論，但那些用血汗寫(xiě)就的過(guò)程呢？"
今年5月，當(dāng)他以廈門(mén)地鐵定向委培生身份參觀實(shí)訓(xùn)基地時(shí)，一截陳列的老鋼軌讓他下定決心："必須搶在時(shí)間前面，把那些逐漸被淡忘的聲音留下來(lái)。"在學(xué)院支持下，他牽頭組建"星火·鑄路"尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)，帶著攝像機(jī)、錄音筆和自制的"鐵道兵精神問(wèn)卷"踏上了尋訪之路。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)討論細(xì)節(jié)。祝林煒 供圖
在歷史褶皺里觸摸真實(shí)
7月10日，在青藏線(xiàn)老兵孟慶玉家中，老人展示的"高原三件套"——凍裂的翻毛皮鞋、銹跡斑斑的軍用水壺、用紅布包裹的"五好戰(zhàn)士"獎(jiǎng)?wù)拢岅?duì)員們第一次觸摸到歷史的質(zhì)感。"您當(dāng)時(shí)害怕嗎？"面對(duì)提問(wèn)，孟爺爺?shù)幕卮鹱寘窍橛钤诠P記本上重重劃下橫線(xiàn)："怕？一車(chē)皮炸藥等著卸呢！我們鐵道兵有個(gè)規(guī)矩——可以?xún)鼋�，不能凍住任�?wù)！"
圖為老鐵道兵孟慶玉熱情迎接“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)。祝林煒 供圖
最震撼的相遇發(fā)生在連云港。7月12日，當(dāng)五位襄渝線(xiàn)老兵重逢時(shí)，黃佑仁老人顫抖著展開(kāi)一張1968年的施工圖，上面用鉛筆標(biāo)注著28個(gè)紅叉："這些都是犧牲的戰(zhàn)友……"周玉國(guó)老人突然抓住吳祥宇的手："小伙子，現(xiàn)在隧道施工還用‘人盯人’安全制度嗎？當(dāng)年老黃就是靠這個(gè)把我從塌方里拽出來(lái)的！"同學(xué)們瞬間讀懂了：教科書(shū)上的安全規(guī)范，原來(lái)是用生命換來(lái)的答案。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)隊(duì)和五位襄渝線(xiàn)老兵合照 祝林煒 供圖
實(shí)踐團(tuán)又見(jiàn)到了曾參與成昆鐵路建設(shè)的老鐵道兵王統(tǒng)高。“當(dāng)年在成昆線(xiàn)，全是大山深谷。” 王統(tǒng)高接過(guò)隊(duì)員遞來(lái)的水，回憶起那段歲月“我們，吊在懸崖上打炮眼，繩子勒得肩膀脫皮，墊塊布繼續(xù)干。”說(shuō)著，他忽然挺直腰背，唱起勞動(dòng)號(hào)子：“嘿喲！鐵鎬砸開(kāi)昆侖膽喲，鋼釬鑿?fù)溉f(wàn)重山咯！一錘下去石渣飛，鐵軌伸進(jìn)云里頭喲！” 沙啞的嗓音帶著節(jié)奏，在這院中悠悠回蕩。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)隊(duì)與王統(tǒng)高老人的合照祝林煒 供圖
未來(lái)的鋼軌該怎么鋪？
返程的途中，吳祥宇望著來(lái)往的列車(chē)，耳邊仿佛還回蕩著王統(tǒng)高老人沙啞的勞動(dòng)號(hào)子。他摸了摸口袋里的采訪筆記——里面記滿(mǎn)了老鐵道兵的故事，有孟慶玉在青藏線(xiàn)上凍裂的雙手，有黃佑仁在塌方中救下戰(zhàn)友的驚險(xiǎn)瞬間，也有老班長(zhǎng)們反復(fù)念叨的“安全大于天”。
“以前總想著鐵路工作就是按規(guī)章辦事，但現(xiàn)在明白了，規(guī)章背后是活生生的人。”吳祥宇說(shuō)。他打算把這些口述資料整理成冊(cè)，留給學(xué)校的學(xué)弟學(xué)妹，也想在入職后講給身邊的同事聽(tīng)。“老一輩是用命在修鐵路，我們今天雖然技術(shù)先進(jìn)了，但那份責(zé)任心不能丟。”
回到南京后，實(shí)踐團(tuán)開(kāi)始著手整理老鐵道兵的錄音和照片。下半年，他就要去廈門(mén)地鐵報(bào)到，成為一名軌道交通從業(yè)者。他說(shuō)，自己沒(méi)想過(guò)要做多么驚天動(dòng)地的事，只希望像那些老鐵道兵一樣，踏踏實(shí)實(shí)把每一天的工作做好。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實(shí)踐團(tuán)隊(duì)在紅色廣場(chǎng)和隴海鐵路連云港歷史博物館合影。祝林煒 供圖