村口的曬谷場(chǎng)是最先熱鬧起來(lái)的地方。農(nóng)戶家的稻谷剛曬透，金黃的谷粒在地上鋪開(kāi)，像一片陽(yáng)光織成的海。隊(duì)員們挽起袖子，彎腰用工具將稻谷歸攏。汗水順著隊(duì)員們的額角滴進(jìn)谷堆，混著谷物的清香，成了最特別的“防曬霜”。每個(gè)人的衣服都已濕透，卻沒(méi)人喊累——看著鼓鼓囊囊的糧倉(cāng)，仿佛握住了沉甸甸的踏實(shí)。

       

  村口的土路上，一位爺爺正扛著稻米，袋子勒得肩膀發(fā)紅。隊(duì)員們趕緊上前接過(guò)，沉甸甸的米袋壓在肩頭，才知這份重量里藏著多少日曬雨淋。"不用，不用全幫......"爺爺急得直擺手，黝黑的臉上泛著紅。隊(duì)員們愣在原地，正發(fā)懵時(shí)，老人轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋手里拎著一袋稻米說(shuō)：“我是說(shuō)留這袋給你們帶回去！”陽(yáng)光穿過(guò)稻穗的縫隙落在老人笑紋里，隊(duì)員們這才恍然大悟，剛才那句"不用全幫"，原是藏著這般淳樸的心意。米袋沉甸甸壓在手上，比剛搬的幾袋都要暖。

                                    

  走進(jìn)張奶奶家，豆莢碎與綠豆正等著分離。這是個(gè)細(xì)致活，隊(duì)員們圍成圈，手指在豆堆里翻飛。綠豆圓滾滾地落進(jìn)籃中，豆莢屑則被輕輕拂去，細(xì)碎的碎屑隨著動(dòng)作飛揚(yáng)，沾在發(fā)梢和肩頭。張奶奶一邊遞水一邊夸贊，清亮的綠豆與黃豆裝滿了籃子，隊(duì)員們的指尖卻被磨得發(fā)紅，互相看著對(duì)方沾著碎屑的“花臉”，忍不住笑出聲。
                                

                                

  暮色中的港中坪，炊煙混著稻香在村莊上空彌漫。隊(duì)員們坐在曬谷場(chǎng)邊上，看著天邊的晚霞，手掌雖沾著泥土，心里卻格外清亮。我們或許沒(méi)能做出驚天動(dòng)地的大事，但在彎腰拾谷的瞬間、在分揀綠豆的指尖的身影里，青春與土地完成了最真誠(chéng)的對(duì)話——原來(lái)“辦實(shí)事”從不是宏大的口號(hào)，而是把每一粒糧食捧在手心的認(rèn)真，是把每一份需求放在心上的熱忱。
這場(chǎng)與土地的相遇，讓我們農(nóng)之隊(duì)服務(wù)團(tuán)的隊(duì)員們懂得：最動(dòng)人的風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，而在沾滿泥土的指尖；最堅(jiān)實(shí)的成長(zhǎng)，藏在為他人彎腰的每一個(gè)瞬間。