第一場雪下來時(shí)，林深正在整理外婆的遺物。樟木箱底層壓著本牛皮紙日記，紙頁脆得像薄冰，1957年的字跡在雪光里泛著冷白。“今日見他在圖書館抄詩，藍(lán)布衫上落了銀杏葉，像別了枚黃蝴蝶。” 
窗外的雪越下越密，林深想起外婆總說，她和外公的相識(shí)是“書里掉出來的緣分”。那時(shí)外公是中學(xué)教員，外婆在供銷社管圖書，他總借走《鋼鐵是怎樣煉成的》，卻總在保爾和冬妮婭分手那頁夾著曬干的野菊。
日記寫到1963年戛然而止。外婆后來只說，那年冬天外公被調(diào)去邊疆，走時(shí)帶走了那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。林深翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著半片干枯的野菊，花瓣邊緣還留著淡淡的紅痕，像被誰的眼淚浸過。
雪停時(shí)，陽光從云縫里漏下來。林深把日記放回樟木箱，忽然看見箱角刻著細(xì)小的字：“等春雪化時(shí)”。她想起去年深秋，外公臨終前攥著她的手，說有件事藏了一輩子——那年他偷偷回來過，在供銷社窗外站了整夜，看見外婆把野菊插進(jìn)玻璃瓶，瓶身上貼著小紙條：“保爾說，生命屬于人只有一次。”