暑假收拾行李時(shí)，我總覺(jué)得行李箱里少了點(diǎn)什么——是往年的旅游攻略，還是準(zhǔn)備刷的劇集？直到雙腳踩進(jìn)老家松軟的泥土里，才明白這個(gè)夏天該有的答案，藏在田埂與禾苗之間。

跟著父親下地的第一天，我就鬧了笑話(huà)。學(xué)著他的樣子彎腰拔草，沒(méi)半小時(shí)就直不起腰，指尖被草葉劃出道道紅痕，汗水順著下巴滴進(jìn)泥土，砸出小小的坑。父親直起身看我，黝黑的臉上皺紋里盛著笑意：“莊稼活兒，急不得。”那天下午，我坐在田埂上看他勞作，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，鋤頭起落間，雜草被連根拔起，留下整齊的菜畦。原來(lái)那些飯桌上飽滿(mǎn)的蔬菜，每一顆都浸著這樣重復(fù)又耐心的付出。

最難忘的是搶收玉米的日子。清晨五點(diǎn)被母親叫醒，天剛蒙蒙亮，露水打濕了褲腳，帶著涼意。玉米葉邊緣鋒利，劃過(guò)胳膊就是一道紅印，可沒(méi)人顧得上疼。父親教我如何一手扶著玉米桿，一手攥緊玉米棒用力一掰，“咔嚓”一聲脆響，帶著晨露的玉米就落進(jìn)了筐里。正午的太陽(yáng)最烈時(shí)，玉米地里像個(gè)蒸籠，汗水濕透的衣服黏在背上，咸澀的味道鉆進(jìn)嘴里。可看著裝滿(mǎn)玉米的三輪車(chē)在田埂上顛簸，父親哼起不成調(diào)的小曲，我忽然懂了“顆粒歸倉(cāng)”這四個(gè)字的分量——那是對(duì)土地最實(shí)在的敬意。

傍晚回家的路上，總能看到晚霞鋪滿(mǎn)天空，田埂邊的野花沾著暮色輕輕搖晃。母親把新摘的黃瓜、茄子往井水里一泡，切開(kāi)就是最清爽的涼菜。飯桌上，父親說(shuō)：“你們讀書(shū)人總說(shuō)‘接地氣’，真正的地氣，得腳踩進(jìn)泥里才聞得到。”

這個(gè)暑假，我沒(méi)學(xué)會(huì)什么驚天動(dòng)地的技能，卻在彎腰、起身、揮鋤頭的重復(fù)里，讀懂了“踏實(shí)”二字。土地從不會(huì)辜負(fù)認(rèn)真對(duì)待它的人，就像人生，每一份付出，終會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，結(jié)出屬于自己的果實(shí)。當(dāng)我再次離開(kāi)家時(shí)，行李箱里多了一把帶著泥土氣息的麥穗——那是田埂送給我的，最珍貴的暑假禮物。