神都洛陽，繁花似錦，多少“王子”“公主”慕名而來，身著漢服，打卡應(yīng)天門的盛唐氣象，小街天府的煙火人情，第一古剎的悠悠禪意……當(dāng)游客們醉心于文化名城——洛陽的萬千星輝之時，彼處的洛軸集團(tuán)車間內(nèi)，正生產(chǎn)著支撐中國農(nóng)機(jī)裝備的精密軸承。文化名城的地下涌動著工業(yè)血脈，推動著大學(xué)生調(diào)研團(tuán)隊走出信息繭房，觸摸真實的中國制造。
　　想來洛陽旅游的網(wǎng)友們在搜尋攻略時，常常會收到“來洛陽當(dāng)然要看龍門石窟”等的回復(fù)，可實際上沒有洛軸集團(tuán)制造的軸承，龍門石窟的起重機(jī)恐怕都要“罷工”，身披漢服的洛陽，卻有著一顆工業(yè)心臟。正值旅游旺季時的洛陽，抖音一條#洛陽漢服#話題的播放量可超50億次，這些數(shù)據(jù)會因時節(jié)漲落，但中國第一套特大型軸承的誕生地卻是不分春秋的亦攻亦工，難題的攻克一刻不停，軸承的加工熱火朝天，應(yīng)天門夜景燈光秀的奪目與熱處理車間鋼花飛濺的絢爛在老城區(qū)與澗西區(qū)之間交相輝映，這一次外出調(diào)研徹底刷新了青年學(xué)子對洛陽的認(rèn)知，當(dāng)我們撫摸著這些精密軸承，聽著工人為我們講解著典型工藝時，尚不知此時的它們，也或?qū)⒃谇Ю镏�外的麥浪中�?jīng)受考驗。
　　“天下糧倉”是河南省的另一個身份，河南用全國1/16的耕地貢獻(xiàn)了1/10的糧食產(chǎn)量，每年調(diào)出原糧及制成品600億斤（注：用2023年河南省政府報告數(shù)據(jù)），2024年中央一號文件也明確提出“把農(nóng)業(yè)機(jī)械化擺在保障糧食安全更突出位置”，在這片誕生過“紅旗渠精神”的土地上，新時代的農(nóng)業(yè)突圍戰(zhàn)已轉(zhuǎn)向精密的齒輪傳動系統(tǒng)。當(dāng)時間回溯到1958年，洛陽工學(xué)院正為第一拖拉機(jī)制造廠培養(yǎng)著技術(shù)骨干，幾十年后的今天，河南科技大學(xué)依然為中國一拖，洛軸集團(tuán)等企業(yè)輸送著人才。一臺國產(chǎn)收割機(jī)軸承組需耐受200萬轉(zhuǎn)一季度的磨損，相當(dāng)于繞赤道25圈，軸承之于農(nóng)機(jī)，就好比關(guān)節(jié)軟骨之于人，軸承質(zhì)量直接決定著農(nóng)機(jī)在復(fù)雜地形作業(yè)環(huán)境下的生理極限，那些在電子顯微鏡下才能看到的軸承表面圍觀裂紋，放大來看就是國家糧食安全的驚濤駭浪，那直徑5厘米的軸承套圈淬火曲線里，藏著糧食安全的最后一道防線，而這些鋼鐵鑄就的糧食衛(wèi)士背后，是一群打破我們刻板印象的新時代工人。
　　我們本以為即將看到的是刻板印象的工廠流水線，而真正到達(dá)目的地后卻發(fā)現(xiàn)數(shù)控機(jī)床操作臺像航天控制中心。各種射線下的性能測定，各種工藝下的理化參數(shù)，用顯微鏡才能觀察到的軸承納米級圖層，當(dāng)這些數(shù)量頗多的數(shù)據(jù)與顏色各異的檢測圖出現(xiàn)在我們眼前時，我們頓感自己的成長還有相當(dāng)一段路要走，回想起專業(yè)課程學(xué)習(xí)時的困難，在如今這些精密儀器的面前，竟不過爾爾。三坐標(biāo)測量儀的操作比《機(jī)械制作基礎(chǔ)》課本里的公差標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛十倍；失效分析實驗室內(nèi)，電子顯微鏡下那些在《材料力學(xué)》考試中令人頭疼的疲勞裂紋，此刻竟呈現(xiàn)出瑰麗的珊瑚裝紋路；前一天《機(jī)械設(shè)計》課程里冷冰冰的“45號鋼”現(xiàn)在卻帶著車間浸潤后的體溫成為撬開信息繭房的杠桿，也是丈量我們與“新時代卓越工程師”距離的一把游標(biāo)卡尺。這是一次重要的認(rèn)知重構(gòu)，我們突然意識到，曾經(jīng)抱怨“太難”的專業(yè)課公式，此刻正在以另一種形式向現(xiàn)實世界索要答案，恰如一盞明燈，將課本上的枯燥章節(jié)照的透亮，工廠車間傳來的車床運(yùn)作聲，更讓我們聯(lián)想到總書記“讓青春在創(chuàng)新制造中閃光”的囑托，又如一溪清泉，流入每一個調(diào)研成員的心間。
　　在軸承的鋼火里，淬煉著新時代青年的糧食擔(dān)當(dāng)。從“東方紅”拖拉機(jī)時代師生們“為吃飽飯而奮斗”的手繪圖紙，到如今實驗室內(nèi)為“吃好飯而創(chuàng)新”的激光干涉儀；從洛陽工學(xué)院老教授們徒步下鄉(xiāng)檢修農(nóng)機(jī)的黑白照片，到河南科技大學(xué)“丘陵糧安，農(nóng)機(jī)智行”團(tuán)隊到洛軸集團(tuán)的調(diào)研，不變的是“明德博學(xué)，日新篤行”的校訓(xùn)，變的是一代代青年越來越清晰的認(rèn)知，每一個為推動現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)發(fā)展而建設(shè)的車間牽動著“國之大者”的宏闊命題，而車銑刨磨的每一個微觀精度都仿佛在訴說著一個跨越時空的真理：大國糧倉的根基，永遠(yuǎn)扎根在那些愿意把青春淬煉成精密鋼件的掌紋里。