外婆家的小院里，藏著一整個(gè)春天的秘密——那叢從墻角蔓延到窗臺(tái)的月季，檐下掛著的吊蘭，還有院中央那棵年年春天都開得熱熱鬧鬧的海棠，它們不像城里花店的花那樣規(guī)整，卻帶著股野氣的鮮活，連風(fēng)拂過(guò)花瓣的聲響，都像是在悄悄說(shuō)話。外婆總說(shuō)：“花是通人性的，你對(duì)它好，它都知道。”那時(shí)我不信，直到后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)花真的知曉世間的許多事，知曉時(shí)光里的溫暖，也知曉人心底的柔軟。
我第一次真切感受到“花知曉”，是在七歲那年的春天。那時(shí)我剛上小學(xué)，因?yàn)榕律�，每天放學(xué)都躲在房間里哭，不肯和鄰居家的孩子玩。外婆沒說(shuō)什么，只是拉著我的手，蹲在院中的海棠樹下，指著剛冒出來(lái)的花苞說(shuō)：“你看，這花苞裹得緊緊的，像不像怕生的你?等它慢慢張開，就能看見里面的花瓣了，多好看。”我盯著那些粉嫩嫩的花苞，每天放學(xué)都跑去看，給它們澆水，對(duì)著它們說(shuō)話。沒過(guò)多久，第一朵海棠花真的開了，五片粉色的花瓣圍著金黃的花蕊，像個(gè)害羞的小姑娘。那天我格外開心，跑去拉著鄰居家的妹妹來(lái)看花，兩個(gè)小小的身影蹲在海棠樹下，指著花瓣嘰嘰喳喳，陌生感就這樣被花香悄悄融化。外婆站在門口笑，說(shuō)：“你看，海棠知道你想交朋友，它開了花，幫你把朋友引來(lái)了。”
后來(lái)我上了初中，學(xué)業(yè)漸漸忙起來(lái)，回家的次數(shù)少了。每次打電話，外婆總會(huì)說(shuō)：“你種的那盆月季又開了，紅得像火;吊蘭長(zhǎng)出了新的小芽，我給你剪下來(lái)栽在小盆里，等你回來(lái)帶回去。”我總在電話這頭應(yīng)著，卻沒放在心上。直到有一次放暑假回家，推開院門，就看見窗臺(tái)上擺著一排小盆栽，全是吊蘭的幼苗，葉片綠油油的，透著生氣。外婆說(shuō)：“這些都是你之前種的那盆吊蘭長(zhǎng)出來(lái)的，它知道你喜歡，就拼命長(zhǎng)，想讓你每次回來(lái)都能帶走一盆。”我蹲在窗臺(tái)前，看著那些小小的吊蘭，忽然想起之前每次回家，我都會(huì)對(duì)著吊蘭說(shuō)“要是能有更多小吊蘭就好了”，原來(lái)它真的聽見了，真的記在了心里。
高中那年，外婆生了一場(chǎng)病，住了很久的院。我放假回家時(shí)，小院里的花沒人打理，月季的枝葉蔫了，海棠的葉子落了一地，只有那盆吊蘭還頑強(qiáng)地活著，葉片卻也沒了之前的鮮亮。我心里酸酸的，每天早上都去給花澆水、松土，對(duì)著它們說(shuō)：“外婆很快就會(huì)回來(lái)的，你們要好好長(zhǎng)，等外婆回來(lái)看到你們，一定會(huì)很開心。”那段時(shí)間，我每天都去醫(yī)院陪外婆，給她講小院里的花：“月季長(zhǎng)出新葉子了，海棠也冒新芽了，等你回家，它們肯定會(huì)開花的。”外婆聽著，眼睛里就會(huì)泛起光。
沒過(guò)多久，外婆真的出院了。當(dāng)她推開院門，看見院中的花又重新煥發(fā)生機(jī)——月季冒出了小小的花苞，海棠的新葉翠綠，吊蘭的葉片又變得綠油油的，她笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)：“這些花啊，知道我要回來(lái)，都等著我呢。”那天下午，外婆坐在海棠樹下，我?guī)退分常?yáng)光透過(guò)海棠的枝葉灑下來(lái)，落在她的白發(fā)上，也落在盛開的花瓣上。風(fēng)拂過(guò)，花瓣輕輕飄落，好像在回應(yīng)外婆的話。
后來(lái)我去外地讀大學(xué)，每年只能回家兩次。每次走之前，我都會(huì)去小院里和花告別，給它們澆足水，對(duì)著月季說(shuō)“要好好開花”，對(duì)著海棠說(shuō)“等我回來(lái)看你”。而每次放假回家，剛走到巷口，就能看見小院里的花探出墻頭——月季開得正盛，紅色的花瓣在陽(yáng)光下格外鮮艷;海棠掛滿了粉色的花，像一片云霞;吊蘭從窗臺(tái)垂下來(lái)，綠意盎然。外婆總會(huì)在門口等我，笑著說(shuō)：“花早就告訴我你要回來(lái)了，前幾天就拼命開花，就等你進(jìn)門呢。”
去年冬天，外婆走了。我趕回家時(shí)，小院里的花大多都枯萎了，只有那盆吊蘭還活著，葉片卻也蔫蔫的，像在難過(guò)。我蹲在吊蘭前，眼淚止不住地掉，對(duì)著它說(shuō)：“外婆走了，你是不是也很想她?”那天晚上，我把外婆的照片放在海棠樹下，擺上她最喜歡的點(diǎn)心，看著空蕩蕩的小院，心里像被掏空了一樣。
今年春天，我又回了一趟老家。推開院門時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，院中的海棠竟然冒出了新芽，月季的枝條上也長(zhǎng)出了新葉，那盆吊蘭更是長(zhǎng)出了好幾根新的藤蔓，垂在窗臺(tái)邊，綠油油的。我愣在原地，忽然想起外婆說(shuō)過(guò)的話：“花是通人性的，你對(duì)它好，它都知道。”原來(lái)，這些花不僅知曉外婆的愛，知曉我的牽掛，還知曉時(shí)光里的每一份溫暖——它們記得我小時(shí)候蹲在樹下看花的模樣，記得外婆給它們澆水的身影，記得我們?cè)谛≡豪锏臍g聲笑語(yǔ)。它們用重新發(fā)芽的枝葉，用即將盛開的花苞，告訴我：外婆的愛沒有消失，它藏在花香里，藏在花葉間，藏在這個(gè)小院的每一個(gè)角落，只要我回來(lái)，就能看見。
現(xiàn)在，我常常會(huì)給小院的花澆水、施肥，像外婆當(dāng)年那樣。每次蹲在海棠樹下，看著新冒出來(lái)的花苞，我都會(huì)覺得外婆還在身邊，笑著說(shuō)：“你看，花知道你回來(lái)了。”是啊，花知曉一切——知曉歲月的流轉(zhuǎn)，知曉人心的牽掛，也知曉那些未曾說(shuō)出口的思念。它們?cè)诖禾扉_花，在秋天落葉，用自己的方式，記錄著時(shí)光里的溫暖，也守護(hù)著我們心底最柔軟的記憶。