七月的馬鞍山，暑氣像一床厚重的棉被，將整座城市捂得密不透風(fēng)。柏油路蒸騰著熱氣，路邊的梧桐葉卷著邊兒，連蟬鳴都透著幾分慵懶，卻攔不住安徽工業(yè)大學(xué)建證青春·工筑基層實(shí)踐隊(duì)的腳步。7月4日清晨，十余名身著藍(lán)色隊(duì)服的學(xué)子拎著綠豆湯、薄荷糖等消暑品，沿著綠樹(shù)成蔭的街道走向社區(qū)養(yǎng)老院，隊(duì)伍里的歡聲笑語(yǔ)像投入熱浪里的冰塊，瞬間漾開(kāi)清爽的漣漪。
養(yǎng)老院的鐵門剛推開(kāi)一道縫，晨練區(qū)的聲響便順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。幾位老人圍著石桌打太極，招式慢悠悠的，手掌劃過(guò)時(shí)帶起細(xì)碎的風(fēng)；單杠旁，一位老爺爺踮著腳活動(dòng)腰肢，銀白的頭發(fā)在晨光里閃著柔和的光。同學(xué)們忽然收住腳步，你看看我，我看看你，手里的慰問(wèn)品被攥得更緊了些。有人悄悄拽了拽隊(duì)友的衣袖：“要不……我們先在旁邊等會(huì)兒？”話音剛落，一位背著手的老奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她穿著碎花短袖，褲腳仔細(xì)地扎在襪筒里，眼神亮得像含著星子：“安徽工業(yè)大學(xué)的？我剛才就看見(jiàn)你們的隊(duì)旗了，大學(xué)生來(lái)瞧我們這些老家伙啦？
（圖為實(shí)踐隊(duì)隊(duì)員在晨練區(qū)與老人交談。 康芷嵐 供圖）
突如其來(lái)的搭話讓拘謹(jǐn)像被戳破的氣泡，瞬間消散了。隊(duì)長(zhǎng)李同學(xué)趕緊上前，把綠豆湯遞過(guò)去：“奶奶，我們是來(lái)做社會(huì)實(shí)踐的，您要是不忙，我們陪您說(shuō)說(shuō)話？”老奶奶接過(guò)湯碗，指尖觸到冰涼的瓷壁時(shí)笑出了聲：“好哇，我這晨練剛結(jié)束，正愁沒(méi)人嘮嗑呢。”她拉著同學(xué)們?cè)谑噬献�，從口袋里摸出一把薄荷糖分給大家：“這是我孫女買的，天熱含著舒服，你們也嘗嘗。”糖塊在舌尖化開(kāi)時(shí)，清清涼涼的甜意漫開(kāi)來(lái)，同學(xué)們你一言我一語(yǔ)地聊開(kāi)了，問(wèn)起老人們的日常，說(shuō)起學(xué)校的趣事，晨練區(qū)的笑聲像滾雪球似的，越聚越熱鬧。
跟著養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人走進(jìn)居住區(qū)時(shí)，走廊里飄來(lái)淡淡的藥香和肥皂味。“302的張爺爺有風(fēng)濕，走路得扶著墻；401的李奶奶眼睛不太好，擦玻璃時(shí)動(dòng)靜輕點(diǎn)。”負(fù)責(zé)人一邊走一邊叮囑，手指輕輕敲了敲走廊的扶手，“這些欄桿每天都要擦三遍，老人們扶著才安心。”同學(xué)們聽(tīng)得認(rèn)真，有人掏出手機(jī)記在備忘錄里，有人悄悄數(shù)著房間數(shù)量。當(dāng)負(fù)責(zé)人說(shuō)到“窗臺(tái)和玻璃平時(shí)不好擦”時(shí)，大家?guī)缀跬瑫r(shí)舉起了手：“我們來(lái)！”“我?guī)Я瞬敛ＡУ墓ぞ撸?rdquo;
拿抹布的瞬間，同學(xué)們像是被按下了啟動(dòng)鍵。王同學(xué)擦窗臺(tái)時(shí)，特意把抹布折成小方塊，沿著窗框的縫隙一點(diǎn)點(diǎn)蹭，連角落的灰塵都沒(méi)放過(guò)；擦玻璃的幾位更有默契，一人在里面噴清潔劑，一人在外面用刮水器，下方還鋪了層舊報(bào)紙，偶爾有水滴落下，就有人趕緊蹲下來(lái)擦干。“奶奶們晚上起夜要經(jīng)過(guò)這兒，可不能留水漬。”擰抹布的劉同學(xué)說(shuō)著，額角的汗珠順著臉頰滑到下巴，滴在隊(duì)服上暈開(kāi)一小片深色。陽(yáng)光穿過(guò)清亮的玻璃，在地板上投下細(xì)碎的光斑，照得同學(xué)們的影子忽明忽暗，像在跳一支無(wú)聲的舞
（圖為實(shí)踐隊(duì)隊(duì)員清理窗戶。 康芷嵐 供圖）
清潔到306房間時(shí)，門忽然開(kāi)了條縫，戴老花鏡的老爺爺探出頭：“孩子們，歇會(huì)兒喝口水吧？”他端著搪瓷杯，杯壁“勞動(dòng)最光榮”的字樣已有些模糊。同學(xué)們連忙擺手，卻被不由分說(shuō)地拉進(jìn)屋里。房間不大卻整齊，床頭相框里是穿工裝的年輕人站在機(jī)床前的照片。“那是我年輕時(shí)在軋鋼廠的樣子。”老爺爺指著照片笑了，眼角的皺紋擠成一朵花，“那時(shí)候我才二十出頭，跟你們現(xiàn)在差不多大。”
不知何時(shí)，屋里又多了幾位退休工人老人。一位頭發(fā)花白的奶奶搬來(lái)小板凳，手里攥著沒(méi)織完的毛線：“那時(shí)候條件真苦，車間沒(méi)空調(diào)，夏天熱得像蒸籠，我們把濕毛巾搭在脖子上，照樣三班倒。”她忽然停住，毛線針懸在半空，語(yǔ)氣沉下來(lái)：“但再急也不能慌。我記得有個(gè)工友，為了趕工期，沒(méi)按規(guī)程操作機(jī)床，伸手去撈扳手，結(jié)果……”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“兩根手指就那么沒(méi)了。”
屋里忽然安靜，只剩窗外的蟬鳴。奶奶放下毛線針，握住身邊同學(xué)的手，掌心的溫度帶著歲月的粗糙：“所以啊，你們讀書、將來(lái)做工，都得沉下心。專心不是慢，是把每一步走穩(wěn)當(dāng)。就像你們擦玻璃，不也是一下下擦，才這么亮嗎？”同學(xué)們看著她布滿老繭的手——曾握緊機(jī)床操縱桿，曾為家人縫補(bǔ)衣裳，此刻正傳遞著沉甸甸的分量。有人悄悄紅了眼眶，有人把“專心”刻進(jìn)心里。
（圖為實(shí)踐隊(duì)隊(duì)員與老人聊天。 康芷嵐 供圖）
離開(kāi)前參觀三樓活動(dòng)區(qū)時(shí)，同學(xué)們被眼前的景象打動(dòng)。棋牌桌旁，老人為一盤象棋爭(zhēng)得面紅耳赤；書畫架前，穿中山裝的老爺爺握毛筆寫下“福壽康寧”，筆鋒剛勁；墻上的照片里，老人們穿演出服合唱，有人笑得露出牙，有人認(rèn)真看著指揮。“上周包粽子比賽，張奶奶一個(gè)人包了二十多個(gè)，全分給大家了。”負(fù)責(zé)人指著照片笑，語(yǔ)氣里滿是驕傲。同學(xué)們忽然明白，養(yǎng)老院不是沉寂的港灣，而是充滿煙火氣的家園，老人們認(rèn)真生活的樣子，比任何風(fēng)景都動(dòng)人。
夕陽(yáng)西下，同學(xué)們?cè)谝粯鞘駱?shù)下和老人們合影�？扉T按下時(shí)，有人喊“茄子”，有人比剪刀手，老人們的笑容被鍍上金邊，像浸在蜜里�；仡^望，養(yǎng)老院的窗戶在余暉里閃閃發(fā)亮，每塊玻璃都映著晚霞，像老人們眼里的光。
返程路上，有人說(shuō)：“原來(lái)擦一次玻璃也能這么有意義。”有人摸著口袋里奶奶給的薄荷糖，糖紙褶皺里還留著溫暖。大家忽然懂得，善意從不需要轟轟烈烈，一句問(wèn)候、一次擦拭，就能在心里種下溫暖的種子。而老人們關(guān)于專心、踏實(shí)的叮囑，成了這個(gè)夏天最珍貴的禮物。
車窗外，夕陽(yáng)沉入遠(yuǎn)山，天空染成溫柔的橘紅。這場(chǎng)青春與夕陽(yáng)的相遇，從來(lái)不是單向奔赴——年輕的我們用熱情溫暖了歲月，歲月里的他們，也用智慧照亮了前行的路。這雙向的成長(zhǎng)，正是社會(huì)實(shí)踐最動(dòng)人的模樣。
（圖為實(shí)踐隊(duì)伍合影。 康芷嵐 供圖）
通訊員 康芷嵐
