“民以食為天，食以水為先。”水是生命之源，更是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)保障。在我國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)快速推進(jìn)的背景下，“村村通自來水”早已不是新鮮事，但“通了水”是否等于“用好水”?村民對(duì)自來水的接受度如何?使用中存在哪些實(shí)際問題?帶著這些疑問，2025年7月5日，我們團(tuán)隊(duì)一行人開展了為期10天的“農(nóng)村自來水使用情況調(diào)查”實(shí)踐活動(dòng)。
在暑期“三下鄉(xiāng)”社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中，我們深入新疆阿拉爾地區(qū)的團(tuán)場(chǎng)和連隊(duì)，以水資源調(diào)查為紐帶，見證了鄉(xiāng)村振興的鮮活圖景，更完成了自我成長(zhǎng)的蛻變。從初次走訪的怯懦到離別時(shí)的篤定，從關(guān)注水質(zhì)指標(biāo)到體悟民生溫度，這段經(jīng)歷重塑了我對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)發(fā)展、對(duì)責(zé)任的認(rèn)知。水，不僅是生命之源，更是一面鏡子，映照出時(shí)代的變遷與人性的光芒。
一、以水為媒：在叩門中錘煉勇氣，于協(xié)作中凝聚力量
實(shí)踐之初的忐忑至今難忘。7月5日站在十二團(tuán)三連的路口，烈日灼心，我與隊(duì)友反復(fù)躊躇，敲門的勇氣在一次次被婉拒中消磨殆盡。村民疑惑的眼神像無形的墻，隔開了象牙塔與田野的距離。直到張大哥主動(dòng)詢問，那聲“來家里坐”如甘泉入喉——他一邊用自來水沖洗瓜果待客，一邊細(xì)數(shù)用水變遷：“過去挑水跑二里地，現(xiàn)在一擰龍頭就來水”。他的笑容融化了我的畏縮，也印證了張榮老師的教誨：真誠(chéng)溝通勝于機(jī)械問卷。當(dāng)晚團(tuán)隊(duì)總結(jié)會(huì)中，成員們分享遭遇方言障礙時(shí)依靠維吾爾族同伴轉(zhuǎn)譯的經(jīng)歷，使我深刻領(lǐng)悟：個(gè)體的短板，恰是集體互補(bǔ)的契機(jī)。實(shí)踐教會(huì)我，直面挫折是成長(zhǎng)的催化劑，而團(tuán)隊(duì)，是照亮陌生土地的燈盞。
二、水流之下：民生百態(tài)中的時(shí)代印記
當(dāng)調(diào)查從技術(shù)層面下沉到生活場(chǎng)景，“水”的意義變得多維而厚重。在十團(tuán)二連，王叔叔站在黨群服務(wù)中心門口，手指遠(yuǎn)處棉田慨嘆：“有了自來水滴灌，畝產(chǎn)翻了倍”;九團(tuán)十二連的馬合木提大叔擰開水龍頭，清流沖刷著葡萄架下的涼席——這尋常一幕，背后是塔里木河水經(jīng)沉淀過濾、管道深埋的技術(shù)支撐;而養(yǎng)殖戶趙大哥的水池沖圈系統(tǒng)，讓“多養(yǎng)三頭牛”的底氣化為現(xiàn)實(shí)。更觸動(dòng)我的是那些“非飲用”場(chǎng)景：十三團(tuán)李大姐用自來水磨豆腐提升品質(zhì)，十四團(tuán)大爺院里承接雨水的古舊水缸。原來，通水管只是起點(diǎn)，讓水流進(jìn)田間地頭、生產(chǎn)作坊乃至經(jīng)營(yíng)鏈條，才是資源賦能的深層邏輯——它悄然改變著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與生計(jì)模式，書寫著從“生存型用水”到“發(fā)展型用水”的鄉(xiāng)村進(jìn)化史。
三、滴水藏海：鄉(xiāng)土智慧中的永續(xù)啟示
行走連隊(duì)，最震撼我的并非現(xiàn)代工程，而是深植民間的節(jié)水哲學(xué)。九團(tuán)連隊(duì)每戶龍頭下的塑料桶，是澆花喂畜的二次利用裝置;八團(tuán)四連大叔挑渠水澆菜的習(xí)慣與門口嘩嘩流淌的自來水形成奇妙對(duì)照——他一句“舍不得”背后，凝練著曾經(jīng)缺水年代的生存記憶。“有了水更得省水”的樸素認(rèn)知，比任何環(huán)�？谔�(hào)更具生命力。這種敬畏在十三團(tuán)轉(zhuǎn)化為精打細(xì)算的成本衡量：周大哥給蔬菜大棚裝自動(dòng)噴灌，坦言“電費(fèi)漲了但省力又增產(chǎn)，劃算!”這些細(xì)節(jié)昭示：真正的可持續(xù)發(fā)展，需要技術(shù)輸血，更要激活鄉(xiāng)土內(nèi)生智慧。當(dāng)節(jié)水從政策要求沉淀為生活習(xí)慣，綠色發(fā)展的根基才真正牢固。
活水長(zhǎng)流：服務(wù)“最后一公里”的溫度
十六團(tuán)周爺爺家修水管的故事，揭開普惠性工程最易被忽視的剖面：通水不是終點(diǎn)，服務(wù)響應(yīng)速度才是關(guān)鍵。他早上電話報(bào)修，中午工人已免費(fèi)修好拒收午飯——這種“有求必應(yīng)”的運(yùn)維體系，讓惠民工程持續(xù)發(fā)熱。而更精細(xì)的人性化設(shè)計(jì)出現(xiàn)在古力阿姨家：因其行動(dòng)不便，工作人員在廚房、門口、廁所三處安裝水龍頭。“用水自由”的實(shí)現(xiàn)，不止依賴管道延伸，更需對(duì)特殊群體的躬身關(guān)照。反觀十四團(tuán)大爺院中接雨水的舊缸，是習(xí)慣使然，也暗示部分老人對(duì)新事物的適應(yīng)遲滯。這提醒我們：基礎(chǔ)設(shè)施的“硬件”升級(jí)后，“軟件”服務(wù)與觀念引導(dǎo)的“后半篇文章”更需用心書寫。
實(shí)踐的淬煉：從見證者到思考者的蛻變當(dāng)團(tuán)隊(duì)在十四團(tuán)三連采集最后一份水樣時(shí)，夕陽為水龍頭鍍上金色�；赝麃砺�，我不僅學(xué)會(huì)了無菌采樣的技術(shù)規(guī)范，更讀懂了水流背后的中國(guó)鄉(xiāng)村密碼：水管的銀光里，閃爍著民族團(tuán)結(jié)的溫暖。維吾爾族大媽的普通話傾訴，哈薩克族大哥的農(nóng)田講解;水桶的叮咚中，回響著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和鳴，挑渠水與自來水的共生;水質(zhì)的清濁間，衡量著民生福祉的成色。這段經(jīng)歷讓我跳出書本框架，看清專業(yè)價(jià)值的落點(diǎn)——數(shù)據(jù)需要溫度加持，科技需要人文導(dǎo)航。作為新時(shí)代青年，我將帶著這份“水土認(rèn)知”前行：用腳步丈量大地，以專業(yè)服務(wù)民生，在每一滴水的故事里，傾聽時(shí)代奔騰的潮聲。
這次三下鄉(xiāng)實(shí)踐，像一把鑰匙，為我們打開了鄉(xiāng)村與水的深層聯(lián)結(jié)。在九團(tuán)十二連的巷道里，在農(nóng)戶院落的水龍頭旁，我們聽見了太多關(guān)于水的故事：老人念叨著 “以前挑水要走二里地，現(xiàn)在擰開龍頭就有清水”的變遷，種植戶發(fā)愁 “灌溉高峰期水壓不足，影響作物長(zhǎng)勢(shì)”的難題，婦女們牽掛“污水排不凈，夏天容易有異味”的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)碎的訴說里，藏著鄉(xiāng)村在與水共生中淬煉出的堅(jiān)韌——他們?cè)刻斐燥垼瑓s用雙手修渠引水;也曾面臨設(shè)施老化，仍積極尋求改變。
而那些寫在問卷上的建議、藏在眼神里的期盼，更讓我們讀懂“用好水” 三個(gè)字的分量：不是奢求碧波蕩漾，只是希望晨起洗漱時(shí)水流穩(wěn)定，灌溉時(shí)渠水能順暢流進(jìn)田壟，污水能悄悄排走不擾生活。這些樸素的向往，比任何數(shù)據(jù)都更鮮活地詮釋著“水務(wù)即民生”。
如今實(shí)踐落幕，那些水龍頭背后的面孔卻愈發(fā)清晰。這份記憶，會(huì)成為我們專業(yè)學(xué)習(xí)的坐標(biāo)，提醒我們所有水利技術(shù)的創(chuàng)新，最終都要回歸“讓百姓用好水” 的初心;也會(huì)化作前行的力量，無論將來身在實(shí)驗(yàn)室還是田間地頭，都記得用專業(yè)能力回應(yīng)這份期盼——這便是三下鄉(xiāng)贈(zèng)予我們最厚重的成長(zhǎng)禮。