七月的蟬鳴把曲阜的老巷織成一張密網(wǎng)，我攥著民情記錄本的手心沁出薄汗。這是我們暑假鄉(xiāng)情民情考察的第三天，青石板路上的暑氣透過帆布鞋底往上冒，巷口 “孔府菜傳人” 的木牌在陽光下泛著油光，王師傅正站在門檻上翻曬花椒，麻香混著汗水的味道撲面而來。
最初組隊(duì)考察時(shí)，我們總想著要挖掘 “文化底蘊(yùn)”，在筆記本上列滿 “非遺傳承”“民俗保護(hù)” 之類的關(guān)鍵詞。直到走進(jìn)這條藏在孔廟東側(cè)的胡同，才發(fā)現(xiàn)真正的鄉(xiāng)情藏在曬秋的竹匾里，裹在剛出爐的油酥餅中，隨著老人們搖蒲扇的節(jié)奏輕輕晃動。
第一天在巷口遇見李奶奶時(shí)，她正坐在小馬扎上摘蕓豆。竹籃里的蕓豆綠得發(fā)亮，她的手指在豆莢間翻飛，動作比我們這些年輕人還快。“丫頭，你們來打聽啥？” 她往我手里塞了顆剛摘的葡萄，果皮上還帶著絨毛，“咱這巷子沒啥稀奇的，就是住了一輩子的老骨頭，守著老手藝過活。” 她指的是巷尾的筆墨鋪，張爺爺在那兒做了五十年毛筆，夏天的作坊里總飄著松煙墨的清苦香氣。
張爺爺?shù)哪徊卦趦缮戎炱崮鹃T后，推開時(shí) “吱呀” 作響。屋內(nèi)比巷外低了好幾度，墻上掛滿晾曬的毛筆，筆鋒在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。他教我們分辨狼毫和羊毫?xí)r，手指在筆桿上摩挲的樣子，像在撫摸自家孩子的頭頂。“做筆得順著毛的性子，就像待人得懂人心。” 他蘸著清水在青石案上寫字，水痕很快洇開，“現(xiàn)在年輕人都用鋼筆了，可逢年過節(jié)，還是有人來求副春聯(lián)的筆墨。” 那天下午，我們幫他把晾曬的毛筆翻面，指尖沾滿松煙的涼意，比巷口的冰棍更解暑。
考察過半時(shí)，我們在社區(qū)活動中心辦了場納涼座談會。傍晚的涼風(fēng)驅(qū)散了暑氣，老人們搬來小馬扎圍坐成圈，手里的蒲扇搖出沙沙的聲響。78 歲的周大爺講起年輕時(shí)在孔府打雜的經(jīng)歷，說那時(shí)的廚師切菜要 “刀不碰板”，熬湯得用 “百年老鍋”。“現(xiàn)在游客多了，好多菜都變了樣。” 他往嘴里扔了顆花生米，“但咱街坊鄰居的家常菜，還守著老規(guī)矩 —— 燉肉要放山楂，包包子得用曲阜本地的面。” 他的話讓我想起昨天在菜市場看到的場景：賣菜的阿姨在秤完菜后，總會多添兩顆香菜，說 “老主顧就得實(shí)在”。
最難忘的是跟著王師傅學(xué)做孔府菜的那個(gè)上午。他的廚房在老宅的天井里，一口黑鐵鍋擦得發(fā)亮，灶臺上擺著自家腌的醬菜壇子。我們想學(xué) “詩禮銀杏”，他卻先教我們選銀杏果：“得挑外皮軟的，捏著有點(diǎn)黏手的才甜。” 去皮時(shí)他讓我們戴著手套，說 “這玩意兒沾了皮膚會癢，就像待人得知道避諱”。燉銀杏時(shí)他不用味精，只加少許冰糖，“食物本身的味道最金貴，就像老祖宗傳下來的規(guī)矩，不用瞎添東西”。那天的銀杏燉得糯糯的，甜香里帶著草木的清氣，比餐館里的更有滋味。
考察快結(jié)束時(shí)，我們在巷口支起小桌子，把這些天收集的故事整理成圖文冊。王師傅送來剛出爐的油酥餅，張爺爺帶來幾支他做的小楷筆，李奶奶把自家種的葡萄裝滿竹籃。老人們圍過來看冊子，指著照片里的自己哈哈大笑：“這不是我曬的辣椒嗎？”“張老頭做筆的樣子真嚴(yán)肅。” 夕陽把他們的影子投在墻上，和那些晾曬的玉米、辣椒串疊在一起，像幅流動的鄉(xiāng)情畫卷。
出發(fā)前老師說，鄉(xiāng)情考察要 “用眼觀察，用心感受”。那時(shí)我總想著要寫出深刻的報(bào)告，卻在這些天的相處里明白，真正的民情從不是冰冷的文字，而是王師傅炒鍋里的煙火氣，是張爺爺筆鋒里的堅(jiān)持，是李奶奶遞來葡萄時(shí)掌心的溫度。暑氣漸漸退去時(shí)，我們的記錄本寫滿了，相機(jī)存滿了照片，而心里裝著的，是比孔廟的紅墻更溫暖的人間煙火。
離開那天清晨，我特意去看張爺爺做筆。晨光從窗欞漏進(jìn)來，照在他花白的頭發(fā)上，松煙墨的香氣混著巷口的槐花香飄進(jìn)來。他說：“你們年輕人記得常來，老手藝怕的不是沒人學(xué)，是沒人記掛。” 我握著他送的小楷筆，筆桿上還留著他的體溫，突然懂得暑假這場考察，不是來 “發(fā)現(xiàn)” 什么，而是來 “記住” 什么 —— 記住老巷里的鄉(xiāng)音，記住手藝人的堅(jiān)守，記住那些藏在日常里的溫暖傳承。
