在現(xiàn)代散文史上，或許我們都了解韋君宜、張中行，了解余秋雨、賈平凹，但是土家野夫卻很少人知道。究其原因，我想很大程度上是和主流意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了抵牾，所以部份土家野夫作品無(wú)法在中國(guó)公開(kāi)發(fā)表，只能是在海外或者網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，這和很多中國(guó)當(dāng)代的自由作家一樣，他們敢于堅(jiān)持自己立場(chǎng)，敢于尋求真相，即使遭遇到各種的不公，仍能夠初衷不改，孜孜不倦的追求一種終極的價(jià)值，這些在散文集《江上的母親》中體現(xiàn)的最為明顯。野夫散文不僅僅在于敘事中堅(jiān)定的立場(chǎng)，更在于深邃的情感。

母親是偉大的，苦難的母親卻是有著各種各樣的不幸，有這么一個(gè)生活在東方黃土地上的母親被真實(shí)的記錄在《江上的母親》里。對(duì)這位母親來(lái)說(shuō)，家庭團(tuán)圓、生活富足都是一種奢侈，每天需要面對(duì)的都是饑餓、批判，是心酸、勞作，而在平凡中，一段段剖心裂肺的文字讓人肝腸寸斷。在散文中野夫以蘸滿申請(qǐng)的筆墨寫(xiě)著母親一次次的為了兒子去求各種各樣的人：“一次她帶我到縣城看病，回來(lái)時(shí)求熟人找了個(gè)便車，司機(jī)走出城后竟威逼我們從車廂下來(lái)，一生不低頭的母親為了我哀婉乞求，她看著揚(yáng)塵而去的汽車悲憤難耐，又不愿讓兒子看到一個(gè)母親的窘迫和尷尬，只好將淚水默默吞下。”“當(dāng)我在夕陽(yáng)下挑著柴火蹣跚而歸時(shí)，多能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)下班后又來(lái)接我的母親，那時(shí)她已見(jiàn)憔悴了，亂發(fā)在風(fēng)中飄飛，有誰(shuí)曾知她的高貴？?jī)蓚�(gè)姐姐都已失學(xué)，她再不能讓我沉淪泥涂，她不得不去求文教站站長(zhǎng)，終于使我得以入學(xué)。”

野夫散文中的母親是一個(gè)多災(zāi)多難的母親，母親是在苦難中長(zhǎng)大，苦難成就了母親那堅(jiān)韌的人格，在極左的年代攻擊母親的大字報(bào)依舊貼滿門窗，母親微薄的工資要維持全家的生活。到了暮年也不安心，“不爭(zhēng)氣”的兒子卻因?yàn)?ldquo;泄露國(guó)家機(jī)密”被捕，母親卻一直苦苦等待，為“我”炒好酸菜雞雜，住在一所骯臟的房子，母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。直到走的時(shí)候，還留下了讓人痛徹肺腑的遺書(shū)：“你們?nèi)�姊妹要互相幫助，父母沒(méi)能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們。”歷史已經(jīng)被塵封的太久太久，卻集中了中國(guó)土地上最深沉的不公與苦難，也凝聚了人間最真的痛苦掙扎。

散文中作者不僅僅是在寫(xiě)母愛(ài)，更是升上到女性的角度來(lái)發(fā)掘歷史對(duì)她們的不公。“外祖母帶著我少年的母親東躲西藏，飽受亂離之苦。最后因怕女兒受辱，外婆只好托鄉(xiāng)里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那識(shí)盡炎涼，像一個(gè)女仆般做工求學(xué)。”

母親和外祖母具有傳統(tǒng)女性所有的優(yōu)良?xì)赓|(zhì)，善良、溫柔、隱忍，為了整個(gè)家庭進(jìn)行著各種的辛勞，但是命運(yùn)之神并沒(méi)有眷顧她們，年紀(jì)輕輕她就撒手而去。“母親來(lái)到省城尋父，等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥幸存活，已經(jīng)重新娶妻生子了。而且他隱瞞了婚史因此不敢相認(rèn)。”盡管外祖父恩斷義絕，而到了最后為他扶柩理喪的竟是終身寡居的外婆。

她們都是一個(gè)寬懷大度的母親，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親，她的所有的勤勞都是源于痛苦，她們身上的傳統(tǒng)文化觀念的醺染還是非常嚴(yán)重的。野夫首先向我們展示了一部濃縮的中國(guó)女性史，通過(guò)這兩位不同的故事，讓我們看到了傳統(tǒng)女性命運(yùn)對(duì)女性生活造成的侵害，又看到了女性一步步掙脫傳統(tǒng)女性命運(yùn)的束縛而走向自我實(shí)現(xiàn)的歷程，使女性真實(shí)的生存本相，浮出歷史地表。

盡管處境十分艱難，但是這些堅(jiān)強(qiáng)的母親，并沒(méi)有多少的怨言，而是繼續(xù)向下探索，執(zhí)著于自己的生活，面對(duì)強(qiáng)權(quán)飽嘗艱辛而沒(méi)有半句怨言，顫抖著并渴望著黨能重新給他們定位，她們清楚自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和后果結(jié)局卻永遠(yuǎn)執(zhí)著于親情。從建國(guó)以來(lái)，領(lǐng)袖們就是在不斷地神話自己，塑造成君師合一的領(lǐng)袖地位，在不斷的頌揚(yáng)聲中成為人民的膜拜對(duì)象。然而領(lǐng)袖卻離人民越來(lái)越遠(yuǎn)，他的眼中的百姓就是被統(tǒng)治者，因?yàn)樗麄儤銓?shí)、沒(méi)有文化。同時(shí)知識(shí)分子也是被改造的對(duì)象，統(tǒng)治者厭惡的那些知識(shí)分子的自我意識(shí)，知識(shí)分子就是一個(gè)被改造的對(duì)象。所以動(dòng)亂年代里的老百姓是那么的脆弱，一個(gè)運(yùn)動(dòng)，一道政令足以讓他們的銷聲匿跡。這是一個(gè)極左年代，任何人都必須服從于集體紅色紀(jì)律，往常的父子、夫妻倫理關(guān)系都要受到政治倫理教條的規(guī)訓(xùn)，這些知識(shí)分子的信奉其實(shí)并不與紅色道德的抵牾，只是他們的身份所導(dǎo)致的。“上個(gè)世紀(jì)流行一個(gè)充滿殺機(jī)的詞叫‘歷史不清’，母親被這個(gè)語(yǔ)詞壓迫得痛不欲生。當(dāng)任何一個(gè)批判她的人詰問(wèn)——你是不是軍閥女兒，她就仿佛陷入一個(gè)悖論。她比別人還恨她的父親，卻又偏被他們視為同一個(gè)敵人。”

在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，我們聽(tīng)到了各種的歡呼，而很少能夠聽(tīng)到“異端”的聲音，他們經(jīng)歷過(guò)各種的酸甜苦辣，對(duì)人生，對(duì)親情或許有著更深的理解和感觸。他們看待社會(huì)能夠保持一種更為清醒的批判，野夫就是這樣的一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子。這其實(shí)是一種真正的知識(shí)分子心態(tài)，現(xiàn)代意義的知識(shí)分子也是那些以獨(dú)立的身份、借助知識(shí)和精神的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識(shí)的一群文化人，能夠以整個(gè)社會(huì)的平等正義為追求，關(guān)懷底層的知識(shí)分子形象，不是為某種利益而存在，而永遠(yuǎn)是為了某種興趣而存在，知識(shí)分子首先意味著他們的動(dòng)力來(lái)自興趣、普遍的關(guān)懷，而不是利益和專業(yè)化。知識(shí)分子永遠(yuǎn)是批判性的，對(duì)權(quán)勢(shì)是反抗的，而中國(guó)的絕大多數(shù)知識(shí)分子總是遵從知識(shí)的體制理解自由，理解人倫，缺乏批判的反抗精神，甚至將親情作為稻梁謀，野夫這些思考對(duì)我們今天都有很好的啟示。