進入西藏的幾條線路中，人們最熟悉的是，青藏線、川藏線、新藏線，最驚險、豪邁、雄渾壯烈、神秘，當(dāng)屬新藏線。
　　
　　不說全線1179公里在1957由邊防官兵和民工3000多人，在艱苦條件下如何修建通車的，也不說海拔5500-6000米的高山缺氧的惡劣環(huán)境和設(shè)備之簡陋如何克服的，也不說新中國剛剛成立之初，用的是畜力運輸，草料供給困難，畜力死亡率高，是可想而知的艱苦又是想不到的艱苦。
　　
　　先單說昆侖山上修路，對國防這一點就說明不同尋常震撼人心的偉大意義，連帶著改善阿里地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展和人們的生活。讓阿里地區(qū)3萬多藏族同胞，生活用品有保障，盛產(chǎn)的羊毛可以走出高原，不用再遭受印度商人高利盤剝。
　　
　　在聽一位二十年多年前退役汽車?yán)媳��?000年左右在這條路上為昆侖山至阿里地區(qū)周邊幾千公里邊防部隊及哨卡運送物資，一路上的經(jīng)歷，就讓人肅然起敬和心有余悸，路上要經(jīng)過16個達(dá)坂和44條河流。
　　
　　“每年四月份至十一月份集結(jié)好物資從葉城的零公里出發(fā)，也是新藏線的起點，由于自然條件惡劣原來的路不復(fù)存在，有的路段只有一點路線的痕跡，進入昆侖山，行駛到了118公里處就進入第一個冰雪達(dá)坂-庫底達(dá)坂，海拔3150公里，維語意為：猴子都爬不上去的雪山，地勢險要而得名，人到這里高反不是很明顯，但是壓差大，初次上山如不注意，容易引起耳膜鼓脹，嚴(yán)重會造成耳膜破裂，稍作休整與適應(yīng)后繼續(xù)前行，因為前面海拔會越來越高。
　　
　　從‘庫底達(dá)坂’到‘麻扎達(dá)坂’又名‘賽力亞克達(dá)坂’在到‘黑卡達(dá)坂’這三個大坂之間沒有真正意義上的路，是沿著山間河道穿行，戈壁還拌有大石頭，也像搓板路，行駛速度快顛的全身發(fā)麻，慢了像撐船，本來就缺氧。河道經(jīng)常被洪水沖斷，邊修路邊走。
　　
　　經(jīng)過的‘馬扎達(dá)坂’是新藏線上第二個高山口，海拔4969米，山高陡峭，直入云天，新藏線上最長的達(dá)坂。
　　
　　第三個‘黑卡達(dá)坂’，海拔5000米，九十九道彎，彎多坡陡，路況險象環(huán)生，山體成黑色，山體幾乎都是碎石組成，風(fēng)化非常嚴(yán)重，自然災(zāi)害多發(fā)地段。
　　
　　過了‘黑卡達(dá)坂’的下一站就到‘三十里營房’海拔3750米是新疆軍區(qū)最大的高原訓(xùn)練基地，常年駐扎部隊，最大的兵站。
　　
　　離開三十里營房往前走是‘紅柳灘’聽名字舒服些，至少有植物，這里的兵戰(zhàn)就如一個甲板，第二天要早早啟程穿過界山達(dá)坂，中午太陽出來，曬化了冰，就是翻漿路面，特別嚴(yán)重，一不小心就陷到大坑里，底下全是稀泥。
　　
　　‘界山達(dá)坂’位于新藏線704公里處，海拔5347米，“界山達(dá)坂灣，伸手可摸天”是沿途最高最著名的達(dá)坂，也是傳說中最恐怖的山口之一。
　　
　　有一次‘界山達(dá)坂’下雨，被阻隔在紅柳灘十幾天，兵多食物少，餓的指導(dǎo)員只有啃包包菜，我們下河捉魚，我還是當(dāng)時第一個吃生魚的人。
　　
　　還有一次車上裝著水泥，車陷下去了沒過轱轆，到車廂板。由于海拔太高，一個抗一個扶著，輪番把車上水泥全卸下來，后推前拽齊心協(xié)力才把車營救出來，再把水泥裝上車。
　　
　　還聽一些老兵說他們被阻隔在哪里時，到周邊山上看一看，發(fā)現(xiàn)一個山洞里有一個抱著槍的老兵死在山洞里，都干枯了，經(jīng)過層層報告和核實，這里曾經(jīng)是國名黨常年駐扎的邊疆要塞。
　　
　　距離這里幾百公里有一個‘神仙灣’的哨卡，聽名字想讓人接近，卻是喀刺昆侖山脈中段，海拔5380米，是全軍海拔最高，環(huán)境最差，生活條件最艱苦的哨所。取這名字的意思是在里都是神仙，不是凡人。
　　
　　接下來要路過的是雄渾壯烈為保衛(wèi)祖國捐軀的英烈-康西瓦烈士陵園，這是全軍最高的烈士陵園，這也是1962年中印自衛(wèi)作戰(zhàn)前指揮所在地。這里安葬著106名烈士。他們已經(jīng)形成一種不成文的規(guī)定就是他們不管是進藏還是出藏，只要路過停車鳴笛，肅立默哀，敬上酒、獻上煙、祭奠為國捐軀的英靈。
　　
　　到了‘甜水海’，兵站4880米，水與名字是相反的，苦澀的，吃水要到十公里外取水，高原反應(yīng)最劇烈，也是生活最艱苦的兵站，
　　
　　新藏線上的‘死人溝’單聽這個名字就讓人毛骨悚然，‘死人溝’是一條全長240公里，平均還撥5000米的山谷，位于甜水海與界山達(dá)坂至多瑪之間的阿克塞區(qū)無人區(qū)段，地上不長草，天上無飛鳥。千里無人煙，風(fēng)吹石頭跑。
　　
　　當(dāng)?shù)剡�有一句俗語：界山達(dá)坂撒過尿，班公湖里洗過澡、死人溝里睡過覺，神仙灣內(nèi)站過哨，表明人的膽量和對死人溝的恐怖印象。
　　
　　終于離開’死人溝’進入了西藏的阿里地區(qū)，路過班公湖、日土縣、到了獅泉河，這里是阿里的行政中心，也是新藏線上最重要的驛站，海拔也在4273米。稍作修整后在送到幾百公里之外的邊防部隊和哨卡，一趟的任務(wù)才算完成。
　　
　　阿里轄區(qū)有幾個縣分別是：普蘭縣、日土縣、札達(dá)縣，沿途的縣城非常的小，也就一個村大小，石頭房子和土房子，全是土路，從縣城的這頭走到那頭也就三分鐘，畢竟是縣城，市場還挺繁華熱鬧。邊防哨卡就是很荒涼的沒多少人煙的地方了。
　　
　　這只是幾個有代表性的達(dá)坂，雖然路上辛苦要比以前汽車兵好哪去了。環(huán)境的惡劣與自然美景成反比。新藏線上美麗的景色，那里的天藍(lán)的純粹，云白的純潔，班公湖的神奇，屬于中國的是淡水，物產(chǎn)豐富，水底長草，水中游魚，水面鳧鴨，空中飛鳥，屬于印度是咸水湖，寸草不生。圣山鬼湖清澈的水在藍(lán)天映照下藍(lán)的晶瑩，藍(lán)得剔透，圣山與圣山的雪神圣美麗純潔，危險與美麗并存，這就是新藏線。”
　　
　　聽著這些講述，他們是在這樣道路和高山缺氧的氣候翻越巍巍昆侖與喀喇昆侖把物資送到目的地。他們?yōu)檫叿拦俦�保障所需的各種戰(zhàn)備和生活物資。
　　
　　曾經(jīng)的向往被吊打在了半空中，想去望而生畏，不去似乎又忘不了，新藏線上充滿著神秘，巍巍昆侖，萬山之祖，武俠小說中神仙的道場，喀喇昆侖軍魂的象征。
　　
　　為何小說中是神仙的道場？明白不是每個凡人都能隨便上去的。真是敬仰行駛在昆侖山上的和守衛(wèi)邊防的軍人。
　　
　　好在新藏線在2010年重新修建并通車，民用運輸和自駕游愛好者可以通行。去了西藏三次，終于在2023年第三次進藏時鼓足勇氣挑戰(zhàn)自己，來一次南北線大穿越。
　　
　　我很敬仰英雄，終于可以到康西瓦烈士陵園深深為他們鞠躬，表達(dá)我的崇敬感懷之情。有的人說身體弱的人少去陵園，我說他們不一樣，他們是英雄，為國捐軀的英雄。
　　
　　西藏的幾條線路景色都非常有特點，最觸動我的還是康西瓦烈士陵園，他們是誰的兒子，誰的丈夫，誰的父親，長眠于此，在這里都化作一個身份-軍人，守衛(wèi)祖國的軍人。
　　
　　講述這些經(jīng)歷的人是我的愛人，他曾經(jīng)是汽車兵的一員，他和他的戰(zhàn)友在一起經(jīng)常聊起他們在昆山上的經(jīng)歷，滿滿的自豪感，我沒有宣揚他的意思，只是通過一個人看到一個群體，從一個群體看到一個方面，從一個方面看到全面，從全面看到是一個民族，一個民族形成的古往今來，是多少前赴后繼、一往無前、默默無聞奉獻者的付出，才會擁有一個堅強興旺充滿希望的國家。
　　
　　自己的拙筆是寫不盡，道不全，更沒寫出深意，盡管有幸追尋英雄們的足跡，只是走馬觀花蜻蜓點水式，并沒有真正體會長年累月在海撥四千至五千多米的高原上執(zhí)行任務(wù)和生活的艱辛，現(xiàn)在條件各方年都好許多了，還是不敢多體會，何況初建這條路，常年駐守邊防的官兵，以及行駛在這路上供應(yīng)物資給養(yǎng)的軍人呢？
　　
　　在‘八一’建軍之際，表達(dá)對所有軍人的敬仰與崇敬，不是歲月靜好而是有人替我們負(fù)重前行。
　　
　　就在2020年中印加勒萬河谷境內(nèi)為守護祖國神圣領(lǐng)土不可侵犯犧牲4名年輕的軍人，他們的名字分別是：陳紅軍、蕭思遠(yuǎn)、王焯然、陳祥榕，他們永遠(yuǎn)屹立在中印加勒河谷邊境的民族英雄，人們不應(yīng)忘記，時代不會忘記，祖國更不會忘記，我再次致敬軍人致敬英雄。