她沒(méi)有悅耳的聲音，沒(méi)有美麗的面容，沒(méi)有苗條的身體，一個(gè)平凡的農(nóng)村女人，在我的印象中總是從一縷炊煙中走出來(lái)，順手梳理發(fā)叢里的農(nóng)村女人。其實(shí)她不是一個(gè)歌手，可我分明聽(tīng)到了她的歌聲，日復(fù)一日，年復(fù)一年，總是重復(fù)著一支單曲。每每憶起歌的旋律，我的淚水就不由自主地落在了寂寞的午夜。這個(gè)讓我深深感動(dòng)的歌手就是我親愛(ài)的母親。
　　
　　十八歲那年母親嫁進(jìn)了我家，那一刻，她就唱著一支堅(jiān)韌而辛苦的歌。爺爺奶奶那時(shí)還沒(méi)有從封建思想中醒過(guò)來(lái)，認(rèn)為母親是娶進(jìn)門的，不比自家人親，所有事事防著她，連糧食房的鑰匙不讓她碰。為了讓母親在我家過(guò)日子她們就讓母親天天耗在地里，不讓她有遐想的時(shí)間和精力。思想落后的爺爺奶奶怕母親受新思想的影響，也變得目無(wú)尊卑，還天天給她擺臉色。但膽怯的母親在爺爺奶奶跟前一句話都不敢說(shuō)，盡量做好兒媳婦的本分。分產(chǎn)到戶以后，早晨雞叫時(shí)一家人都到田地里去干活，太陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)就回家。其他人可以慢悠悠回家，可母親不行，她要匆匆趕回家為那個(gè)家做飯。我能想象來(lái)，她系著一條褪了色的護(hù)襟，生火時(shí)被煙熏得淚直流的樣子。等家里人回來(lái)吃飯時(shí)，她又忙著給豬和雞和食，給驢和牛拌草。我能想象的來(lái)她左手提著豬食桶，右手托著麩子袋，腋下夾著雞食盆，恨不得多長(zhǎng)出一雙手焦急的樣子。家里人飯吃了一半時(shí)，母親已經(jīng)把豬牛雞驢都喂好了。這時(shí)她還是閑不下來(lái)，送到嘴邊的還沒(méi)有咽下去，爺爺奶奶就喊著母親給他們盛飯，連二叔三叔也不覺(jué)得他這個(gè)嫂子是長(zhǎng)輩，應(yīng)該是他們伺候母親，可總是用筷子敲著炕桌叫母親快點(diǎn)。直到所有的人吃完了飯，母親才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，因?yàn)樗�是那么害怕自己做的飯不合大家口味。等母親匆匆扒完飯，急急洗完鍋，家里人小憩了半個(gè)小時(shí)后又出發(fā)了，可憐的母親連眼也沒(méi)合一下就又上地了。而那時(shí)候父親從來(lái)不敢為母親多說(shuō)一句話，他是爺爺奶奶眼中的孝子，弟弟眼中的大哥，他是不能為了自己的妻子而去忤逆父母數(shù)落兄弟的。
　　
　　過(guò)了一年之后，不知是因?yàn)榻憬愕慕蹬R，還是家里人都覺(jué)得母親是真心為這個(gè)家的，總之，爺爺奶奶不擺臉色了，叔叔們也尊重母親了，全家人把所有的愛(ài)都傾注在姐姐身上。奶奶也放下家長(zhǎng)的架子親自下廚給母親做吃的，替母親洗衣服，直到今天母親仍說(shuō)姐姐是她的“救星”，可是有了“救星”必然會(huì)有“災(zāi)星”。我早不出生晚不出生，偏偏在那個(gè)計(jì)劃生育的口號(hào)喊得最響的年代來(lái)臨了。這一刻母親依然在唱一首心酸而心碎的歌。第一胎生了女孩，家人因著是第一個(gè)小生命，都?xì)g歡喜喜的，第二胎就盼著生個(gè)男孩，誰(shuí)知又生了我，頓時(shí)我成了家里眼中的“災(zāi)星”。因?yàn)橐勒瘴覀冞@里地方的計(jì)劃政策，第一胎生了女孩，第二胎不管是男孩還是女孩，女人都要結(jié)扎，而且這項(xiàng)政策落實(shí)得很徹底，如果不嚴(yán)格執(zhí)行，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的人親自上門拉你去結(jié)扎，而在那時(shí)像我這樣的農(nóng)民家庭是沒(méi)有辦法讓結(jié)扎的女人再生孩子的。終于為了不斷香火，爺爺奶奶讓父親帶母親逃到了內(nèi)蒙古，那是父親至今打工的地方。母親是那么不忍心丟下一個(gè)半月的我，我是她心頭的一塊肉，她要離開(kāi)我心里一定在滴血。但她的肩上還有更重要的責(zé)任，于是她狠狠心跟著父親走了。直到今天我都覺(jué)得自己對(duì)不起母親，讓她在外面受了那么多苦。外出一年母親就懷上了弟弟，可是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候和父親整天奔波，母親連一頓好飯都沒(méi)有吃過(guò)，父親把錢寄回家。我兩歲那年，母親抱著弟弟回來(lái)了，整個(gè)人瘦得變形了，一個(gè)勁地抱著我喂奶，而我卻不怎么親近她了。那時(shí)候她的心一定碎了。
　　
　　日子就這樣過(guò)來(lái)了，我們都長(zhǎng)大了，我才知道母親的艱辛，又是那么急迫得想用手中的拙筆寫一下我的母親，記錄下那些曾經(jīng)唱過(guò)的歌。我知道，只要母親的生命不要停止，這首歌就不會(huì)停止，她還是一位歌手，日復(fù)一日，年復(fù)一年地唱著同一首歌——無(wú)怨無(wú)悔付出的歌！全心全意愛(ài)我們的歌！